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IL VORTICE DEL FENOMENO ATMOSFERICO 
E IL GRIDO METAFORICO: LE TEMPESTE DI LEONARDO 
E IL PIRAMO E TISBE DEL POUSSIN
Studi di cultura generale sulla fenomenologia dell aria e del vento, a 
volte già inseriti in un contesto in cui le arti figurative sono protagoniste1, 
non mancano, ma questo saggio è un’occasione ulteriore per approfondi- 
re alcuni temi specifìci dell’iconologia dell atmosfera pur rifacendosi in 
parte a idee già pubblicate nel mio Libro del vento apparso nell intervallo 
che separa il confronto con i colleghi al convegno dalla pubblicazione 
degli atti2. Tuttavia, mentre in quel volume si affronta un argomento di 
lunga durata, in questa sede ci si limita ad analizzare un episodio di quella 
storia complessa, vale a dire il rapporto fra Leonardo e Poussin. Questa 
scelta consente di affrontare tre temi o tesi con maggiore attenzione ai 
dettagli: in primo luogo, la svolta fenomenica nella rappresentazione del- 
l’aria auspicata nel Della Pittura di Leon Battista Alberti e approfondita 
negli studi di Leonardo, una svolta che qui si deve dare per scontata, ma 
senza la quale non si potrebbe comprendere il passaggio dalla rappresen- 
tazione del vento in forma personifìcata, diffusa nel mondo antico e nel 
Medioevo, alla sua veste astratta promossa dall’età moderna. Una rappre- 
sentazione fenomenica — e questo è il secondo punto — che ne ha consen- 
tito un uso apertamente metaforico da parte degli artisti. Infìne, vorrei 
mettere in risalto l’importanza della dimensione acustica del racconto 
dipinto nell’arte delfetà moderna, dal suono del vento alle grida dei pro- 
tagonisti, una dimensione necessaria a un interpretazione completa e arti- 
colata di alcune opere capitali della cultura occidentale. Tutte considera-
1 Si vedano per esempio alcuni saggi riuniti in: Luft (Schriftenreihe Forum, XII: Ele- 
mente des Naturhaushalts, 4), a cura di B. Busch, Bonn 2003.
2 A. Nova, II libro del vento. Rappresentare l'invisibile, Genova/ Milano 2007 (ed. tede- 
sca: Das Buch des Windes. Das Unsichtbare sichtbar machen, Berlin 2007).
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zioni che sono inseparabili dalle riflessioni teoriche espresse negli scritti di 
Leonardo e di Poussin.
Nessun altro artista del Rinascimento ha meditato così a lungo sul pro- 
blema dell’aria, del vento e dei loro effetti in pittura quanto Leonardo, 
interessato a una rappresentazione veristica del fenomeno per ragioni teo- 
riche ed estetiche. Ma ciò non significa che egli abbia rinunciato del tutto 
alle convenzioni iconografiche affermatesi nel mondo tardo-ellenistico e 
ancora in uso dal Medioevo sino alla prima età moderna. Su un celebre 
foglio (fìg. 1), oggi nella Royal Library a Windsor, il pittore ha infatti 
disegnato una scena altamente drammatica e di oscuro signifìcato in cui 
ha fatto ricorso a due modi ormai tradizionali di riprodurre il vento, vale a 
dire la personificazione e il movimento impresso agli oggetti agitati dal 
turbine vorticoso, aggiungendo poi a queste convenzioni alcuni segni 
astratti che, come vedremo, dobbiamo essere in grado di interpretare per 
poter apprezzare la complessità dell’immagine.
In alto a sinistra si scorgono le personificazioni dei venti soffiare nelle 
trombe, un loro antico attributo, con cui sospingono enormi masse d’aria, 
mentre tra le nuvole al centro si scorgono due putti giganteschi (fig. 2), se 
paragonati ai cavalieri in basso a destra. Sono poco visibili a un primo 
sguardo, ma poi chiaramente identifìcabili: il primo si trova leggermente 
spostato sulla destra rispetto al centro del margine superiore del foglio e 
sembra quasi impugnare due cirri; mentre il secondo, con le guance gon- 
fiate, si trova qualche centimetro più in basso, a sinistra della linea media- 
na. II problema di quale sia il tema rappresentato non è irrilevante, ma è 
un altro il punto che va messo in risalto nel nostro contesto, vale a dire la 
soprawivenza di convenzioni iconografiche ormai antichissime mescolate 
alla volontà di rendere il fenomeno nella sua forma naturale sia attraverso 
l’iperbole degli alberi fortemente piegati dal vento, travolti dalla furia 
degli elementi insieme a un gruppo di cavalieri, sia attraverso il segno 
astratto dei vortici d’aria e delle onde dell’etere che accompagnano i 
cumuli in alto a sinistra e al centro della composizione, una mescolanza di 
codici visivi di grande suggestione3.
3 Negli affreschi di Ambrogio Lorenzetti nel chiostro di San Francesco a Siena, oggi 
purtroppo frammentari, l’artista si era già sforzato di rappresentare la furia dei venti in
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Con caratteristiche del tutto diverse si presenta invece la spettacolare 
serie grafìca di undici, ma alcuni pensano a dieci schizzi che descrivono 
quasi in progressione un terribile cataclisma (fig. 3)4. La funzione e il tema 
di questi fogli dalle dimensioni piuttosto ridotte restano misteriosi. Certo 
è che nella serie vediamo delle case, un villaggio se non proprio una città, 
circondate da una ricca vegetazione e una fortezza scomparire progressiva- 
mente dalla scena sotto la minaccia della bufera. Probabilmente non è cor- 
retto leggere il materiale grafico come una sequenza, anche perché le situa- 
zioni rappresentate nei diversi fogli non sono omogenee, ma qualunque 
fosse il loro signifìcato e la loro funzione, qui dobbiamo concentrare la 
nostra analisi su altri fattori: innanzi tutto la lotta tra gli elementi rievoca- 
ta in numerosi scritti dell’artista, poi la sua visualizzazione del fortunale 
come puro fenomeno e infìne i mezzi tecnici impiegati da Leonardo per 
raggiungere gli effetti atmosferici desiderati.
Due fogli della Royal Library a Windsor (fìg. 4) ci tramandano una 
massa di notizie molto fitte sull’origine dei venti, in gran parte derivate da 
fonti medievali come Alberto Magno e Ristoro d’Arezzo5. Risalgono al 
1513 circa e due anni più tardi l’artista si è gettato in una spericolata 
descrizione del «diluvio e sua dimostratione in pictura» su due pagine, il 
recto (fìg. 6) e il verso (fìg. 5) di uno stesso foglio, sempre a Windsor,
senso fenomenico, come risulta dalla bella descrizione fattane da Lorenzo Ghiberti nei 
suoi Commentarir. il martirio dei frati francescani di fronte al sultano era infatti accom- 
pagnato da «una turbatione di tempo scuro con molta grandine saette tuoni tremuoti, 
pare a vederla dipinta pericoli el cielo e la terra, pare tutti cerchino di ricoprirsi con gran- 
de tremore, venghossi gli uomini e le donne arrovesciarsi e’ panni in capo e gli armati 
porsi in capo e’ palvesi [scudi], essere la grandine folta in su e palvesi, pare veramente 
che.lla grandine balzi in su palvesi con venti meravigliosi; vedesi piegare gli alberi insino 
in terra e quale spezzarsi e ciascheduno pare che fugga, ognuno si vede fuggente». Per 
questa citazione si veda L. Ghiberti, /commentarìi (Biblioteca della scienza italiana, 17), 
a cura di L. Bartoli, Firenze 1998, p. 88.
4 La datazione della serie (Windsor, Royal Library 12377-86, 12401) è controversa: si 
va dal 1508-11 circa (A. Perrig, «Leonardo: Die Anatomie der Erde», in: Jahrbuch der 
Hamburger Kunstsammlungen, XXV, 1980, pp. 62-66) a una data intorno al 1514 (A.E. 
Popham, The Draivings ofLeonardo da Vinci, London 1964, p. 17) a proposte che favori- 
scono una cronologia ancora più tarda, sul 1517-1518 (M. Clayton, Leonardo da Vinci. 
A Curious Vision, London 1996, p. 160).
5 Si tratta del RL 12671 e del RL 12672: si veda K. Clark, The Drawings ofLeonardo 
da Vinci in the Collection ofher Majesty the Queen at Windsor Castle, 2a ed. rivista con 
l’aiuto di C. Pedretti, vol. II, London 1968, pp. 161-165.
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altrettanto fìtte di appunti, in cui il vento gioca owiamente un ruolo di 
primo piano6. Le parole d’apertura di quella stesa sul verso sono partico- 
larmente preziose perché più tardi serviranno a chiarire l’origine della 
favola di Piramo e Tisbe dipinta dal Poussin. Leonardo scrive: «Vedeasi la 
oscura e nubolosa aria essere conbattuta dal corso di diversi venti e awi- 
luppati dalla continua pioggia e misti colla gragnuola, li quali or qua or là 
portavano infinita ramificatione delle stracciate piante, miste con infinite 
foglie; d’intorno vedeasi le antiche piante diradicate e stracciate dal furor 
de’ venti»7. A una lettura superfìciale verrebbe la tentazione di collegare 
queste parole cosl suggestive con la serie del diluvio, sennonché l’artista 
passa poi a descrivere donne, uomini e i loro fìgli che piangono spaventati 
dai tuoni e dalle folgori, piegati a terra con le mani sopra le orecchie per 
difendersi dai «romori spaventevoli» dell’uragano, una dimensione acusti- 
ca della scena che dovrebbe aiutarci a leggere meglio i suoi schizzi. Tutta- 
via, nulla di tutto ciò si vede nei disegni di Windsor, al contrario di quan- 
to accadrà con la tela di Poussin con la leggenda di Piramo e Tisbe, e non 
dobbiamo pertanto cadere nell’errore d’interpretarli come una semplice 
illustrazione di un testo. Le opere grafìche di Leonardo hanno sempre un 
alto valore cognitivo, sono strumenti “scientifìci” adatti ad analizzare e 
percepire il mondo che ci circonda. E se è vero che in alcuni disegni ci tro- 
viamo ancora di fronte a segni di vita umana come le case e la fortezza 
sommerse a poco a poco dall’acqua, la serie si chiude con un trionfo della 
natura nella sua sovranità e immensità. I confini scompaiono e all’osserva- 
tore è negato ogni termine di orientamento; tutto lo spazio è occupato 
dalla furia degli elementi, non esistono più né il basso né l’alto, né la 
destra né la sinistra, tutto si confonde perché Leonardo indaga con mezzi 
puramente grafici il fenomeno nella sua essenza venendo cosl ad anticipa- 
re l’estetica del sublime non solo nei suoi testi altamente suggestivi ma 
anche nella sua opera grafica.
Tornando alla tecnica, ci si deve chiedere perché Leonardo abbia 
impiegato la matita nera per disegnare questa visione della forza cieca del- 
la natura. Le tecniche grafìche da lui preferite nei primi anni della sua car-
6II testo dei due lati del foglio è trascritto da J.P. Richter, The Literary Works ofLeo- 
nardo da Vinci [1883], 2a ed. rivista e aumentata a cura di J.P. Richter & I.A. Richter, 
vol. II, London/New York/Toronto 1939, pp. 352-357, Nr. 608 (RL 12665v) e Nr. 609 
(RL 12665r).
7 Windsor, RL 12665v: testo in Richter, 1939 (vedi n. 6), Nr. 608, p. 352.
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riera, il disegno a punta d’argento oppure la penna intinta nell’inchiostro 
marrone, trasmettono la precisione dei contorni. È vero che nei suoi 
«componimenti inculti», ammassi di linee aggrovigliate nella speranza di 
poter cogliere la dinamicità dell’attimo fuggente, si era già emancipato dal 
chiaro contorno della linea a penna quattrocentesca, ma solo l’impiego 
della matita rossa e soprattutto deila matita nera consentirono a Leonardo, 
in parte sulla scia del suo maestro Verrocchio, di raggiungere effetti di resa 
dell’atmosfera attraverso la tecnica in seguito defìnita con il termine di 
sfumato. Nel suo schizzo giovanile (fig. 7) datato 5 agosto 1473 Leonardo 
aveva reso la luce dell’atmosfera facendo scorrere velocemente la penna 
con un movimento circolare del polso per tracciare i rami frondosi degli 
alberi mossi dal vento; il contrasto tra queste linee tondeggianti e il bianco 
supporto cartaceo era stato il mezzo per cogliere la vibrazione della luce di 
una calda giornata d’estate in una vallata toscana. Ma la matita nera dei 
disegni più tardi era particolarmente adatta a rendere la densità di un’at- 
mosfera «oscura e nubolosa» caratterizzata da contorni imprecisi e sfuoca- 
ti: questi potevano essere colti con la tecnica in seguito defmita a sfumato 
che ha il pregio di dilatare la percezione nel tempo, poiché l’occhio ha 
bisogno di concentrarsi maggiormente per distinguere i contorni incerti 
degli oggetti e ricostruire ciò che il mezzo grafico lascia in parte inespres- 
so, come ha osservato Frank Fehrenbach8. Con virtuosismo straordinario, 
l’artista ha sfruttato i toni più chiari della carta per raggiungere contrasti 
ancora più espressivi con le parti tracciate dalla matita scura, ma è forse 
ancor più originale il modo in cui Leonardo ha creato un vero e proprio 
dizionario di segni grafìci curvi, serpeggianti o a spirale per rendere le tur- 
bolenze dell’aria awicinandosi così ai risultati della sua lingua evocativa.
Da quanto siamo venuti elencando si devono mettere in risalto due 
aspetti fondamentali per il nostro argomento: in primo luogo l’osservazio- 
ne empirica, sperimentale del mondo ha segnato una svolta decisiva nella 
storia della percezione del vento, poiché Leonardo non si accontentò più 
di personificazioni, ma volle rappresentare il turbine e il vortice della tem- 
pesta, le correnti d’aria e il moto delle loro masse come puro fenomeno; 
l’artista, inoltre, non si limitò a leggere o interpretare la complessità del 
suo tema di ricerca attraverso gli effetti provocati dal vento, come il pie-
8 F. Fehrenbach, «Der oszillierende Blick: “Sfumato” und die Optik des spaten Leo- 
nardo», in: Zeitschriftfiir Kunstgeschichte, LXV, 2002, pp. 522-544.
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garsi delle cime degli alberi9, ma elaborò un sistema di tecniche e di segni 
grafici convenzionali capaci di visualizzarlo. Nella sesta parte del Libro di 
Pittura, in un appunto che risale al 1510-1515 circa, egli notò, ad esem- 
pio, come gli alberi e i prati sembrino più chiari quando sono visti soprav- 
vento poiché la raffica impetuosa scopre il rovescio delle foglie che di nor- 
ma è meno scuro del loro diritto10 11. Osservazione acuta che se applicata in 
pittura contribuirebbe alla veridicità della finzione mimetica e di riflesso 
alla verità della istoria. Nessuno prima di Leonardo aveva osservato questo 
fenomeno con tanta attenzione, ma ancor più rivoluzionario fu il suo ten- 
tativo di creare un dizionario di segni grafìci, sarei tentato di dire ‘steno- 
grafici’, per rappresentare il moto del vento che egli concepisce come un 
cerchio, una spirale, una linea curva oppure una serie di linee rette paralle- 
le molto fìtte, un repertorio che è rimasto in circolazione sino ai nostri 
giorni.
Sul foglio l4r del codice sul volo degli uccelli (fig. 8) l’artista ha dise- 
gnato sul margine destro un cerchio accompagnato dalle lettere a-b-c-d 
per indicare il moto circolare del vento utilizzato dall’uccello per restare 
sospeso in equilibrio durante il volo planato che è poi rappresentato dallo 
schizzo tracciato al di sopra del precedente, un cerchio deformato per 
visualizzare il movimento del volatile che segue la corrente d’aria lascian- 
dosi trasportare dal punto a al punto c, passando per il punto b, per poi 
sfruttare il «moto refresso» del vento sulla rotta che dal punto c ritorna a 
quello di partenza, ma posto a un livello più alto, passando per il punto 
d". Per quanto ne sappia, nessuno prima di Leonardo aveva concepito e 
visualizzato il vento e le correnti d’aria in questo modo e nello stesso 
manoscritto ci sono altri fogli (fìg. 9) in cui il corpo schematico di un
9 Nella chiusa del suo lungo testo dedicato al «diluvio e sua dimostratione in pictura» 
(Windsor 12665v) Leonardo ribatte gli argomenti del suo awersario, in uno dei dialoghi 
da lui spesso immaginati, con queste parole: «E ti parrà forse potermi riprendere dell’ave- 
re io figurato le vie fatte per l’aria dal moto del vento, conciosia chè ‘1 vento per se non si 
vede infra l’aria. A questa parte si risponde che non il moto del vento, ma il moto delle 
cose da lui portate è sol quel che per l’aria si vede».
10 L. da Vinci, Libro di Pittura. Codice Urbinate lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana, a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, vol. II, Firenze 1995, p. 
507 (Ludwig 919 e 919 a).
11 L. da Vinci, Der V'ógel Flug— Sul volo degli uccelli, a cura di M. Schneider, Mun- 
chen/Paris/ London 2000, p. 75.
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volatile è sostenuto in volo da una serie di linee parallele molto fìtte, 
creando così una convenzione grafica in uso sino a oggi.
La serie di disegni a matita nera già citata (fìg. 3) ci dimostra inoltre 
come Leonardo concepisse il moto della massa d’aria con linee curve, ser- 
pentinate, a spirale: l’impressione che se ne ricava è quella di un caos 
incontrollato, che ha forse contribuito alla nascita dell’interpretazione di 
queste opere come presunte illustrazioni del diluvio12, ma un testo dell’ar- 
tista ci permette di portare ordine in questa materia. Su un foglio del codi- 
ce K3 dell’lnstitut de France leggiamo, infatti, la seguente frase: «ogni 
mobile seguita il suo mo<to> per la via più brieve, e fugge l’impedimento, 
owero è piegato dall’impedimenti. Adunque il vento s’incurva nel pene- 
trare l’aria grossa, e si piega in alto all’aria più sottile»13. Tradotto in termi- 
ni moderni, Leonardo ci dice che nei suoi schizzi le spirali segnalano aria 
umida e spessa mentre le linee curve più dolci oppure spezzate indicano 
l’aria leggera. Sono parole che ci aiutano a leggere meglio i fogli di Wind- 
sor: ciò che a un primo sguardo può sembrare quasi fìglio del caso è, in 
realtà, profondamente strutturato per manifestare i diversi gradi di traspa- 
renza o di turbolenza dell’aria e questo ci permette di apprezzare ancora di 
più lo straordinario virtuosismo grafico di Leonardo.
II tema Leonardo e il vento presenta numerosi spunti e sorprese, come 
dimostra il saggio di Claire Farago in questo volume, ma spero di essere 
riuscito almeno a riassumere gli aspetti più importanti della sua riflessio- 
ne, quel muoversi con grande rigore tra personificazione, mimesi, segno e 
convenzioni astratte, il suo dedicarsi a un’osservazione scrupolosa e pro- 
lungata per chiarire le domande del cosmo, del mondo e della natura sen- 
za trascurare l’aspetto poetico e giocoso dell’elemento. Se la ricerca sul
12 Persino Gombrich si muove in questa direzione nel suo articolo sull’analogia tra i 
moti dell’aria e quelli dell’acqua nel pensiero di Leonardo: si veda E.H. Gombrich, «The 
Form of Movement in Water and Air», in: Leonardo’s Legacy, a cura di C.D. O’Malley, 
Berkeley/Los Angeles 1969, pp. 171-204. Sul rapporto tra interpretazione del tema e 
ricezione della serie grafìca si veda F. Fehrenbach, «Leonardos Vermachtnis? Kenneth 
Clark und die Deutungsgeschichte der “Sintflutzeichnungen”», in: Marburger Jahrbuch 
fiir Kunstìvissenschaft, XXVIII, 2001, pp. 7-51.
13 Cito da L. da Vinci, / manoscritti dell’Lnstitut de France. II manoscritto K, trascrizio- 
ne diplomatica e critica di A. Marinoni, Firenze 1989, p. 111 (K3 33v = fol. 113verso). Si 
veda anche / manoscritti dell’istituto di Francia trascritti da Gilberto Govi, vol. VIII, Roma 
2000, s.p., fol. 112v.
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vento di Leonardo era prevalentemente di carattere scientifìco o pseudo- 
scientifico, ciò non vuol dire però che non ne apprezzasse il valore metafo- 
rico. Leonardo lo utilizza, per esempio, come una metafora della vittoria, 
e non a caso, se si considera che le vittorie, come il vento, sono alate. Nella 
celebre descrizione di una carneficina furibonda, a volte messa in relazione 
con la battaglia di Anghiari benché fosse stata fìssata sulla pagina circa die- 
ci anni prima dell’inizio di quell’opera sfortunata, si legge: «Farai i vincito- 
ri correnti co’ capegli e altre cose leggieri sparsi al vento, co’ le ciglia basse. 
[...] Farai li vinti e battuti pallidi, colle ciglia alte nella loro congionzione, 
e la carne che resta sopra di loro sia abbondante di dolenti crespe»14. La 
scena si chiude in un vero bagno di sangue, ma nella memoria rimangono 
impressi soprattutto i soldati fiorentini che, vittoriosi, cavalcano e corrono 
con i capelli mossi dal vento.
***
Leonardo ha segnato una svolta epocale nella storia della rappresenta- 
zione dell’aria ed è a lui che si deve fare di nuovo riferimento, quando si 
analizzano due tele di Poussin che illustrano rispettivamente la favola di 
Piramo e Tisbe (fig. 10), narrata nel quarto libro delle Metamorfosi di Ovi- 
dio15 ed eseguita per Cassiano Dal Pozzo a Roma nel 1651, e una violenta 
tempesta (fìg. 11), oggi conservata a Rouen. Nel quadro di Francoforte 
(fìg. 10), Poussin rappresenta il momento che precede l’ultimo atto della 
tragedia dei due amanti infelici. Per una ragione su cui tornerò alla fine 
del saggio, non illustra il suicidio dell’eroina bensì l’istante in cui grida di 
dolore dopo aver riconosciuto la salma insanguinata di Piramo. A un pri- 
mo sguardo sembrerebbe che il pittore si fosse ispirato alla fonte classica 
per eccellenza, alle Metamorfosi di Ovidio, per dipingere un quadro in cui 
il contenuto tetro della storia è immerso in un paesaggio che ne riflette la 
drammaticità; sennonché la favola ovidiana si svolge in una notte senza 
vento e anche la lingua del poeta latino è di una dolcezza infìnita come nel 
passo in cui paragona il fremito di Tisbe alle onde del mare che s’increspa- 
no per il soffio leggero dell’aria. Poussin allora non si è rivolto direttamen-
14 Da Vinci, 1995 (vedi n. 10), vol. I, p. 207 (Ludwig 148).
15 Ovidio, Metamorfosi, IV, 55-166.
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te alla fonte classica, ma deve aver consultato una “traduzione” moderna 
del poema di Ovidio, come quelle del Dolce o di Nicolò degli Agostini, 
che in realtà ampliavano la materia sino a trasformarla finendo per creare 
un nuovo testo, oppure deve essersi ispirato, com’è stato proposto da altri, 
alla tragedia Les amours tragiques de Pyrame et Thisbé di Théophile de 
Viau, vissuto dal 1590 al 1626, che fu rappresentata per la prima volta nel 
1625 alla corte di Luigi XIII16.
Sino a due anni prima Poussin si era trattenuto a Parigi ed è pertanto 
possibile che conoscesse l’opera di de Viau. E un particolare di una certa 
importanza, poiché, a quanto pare, solo in questa versione il maltempo è 
evocato come una metafora dell’amore sfortunato dei due protagonisti. 
Ma non dobbiamo trascurare l’ipotesi che l’artista abbia inserito il motivo 
della tempesta di propria iniziativa per dimostrare all’illustre committente 
la propria bravura nel contraffare gli agenti atmosferici. In effetti, possia- 
mo contare sul passo di una lettera straordinaria inviata da Poussin a Jac- 
ques Stella nel 1651, in cui il pittore normanno espone nel dettaglio la sua 
invenzione fìgurativa. Purtroppo il testo ci è stato tramandato in modo 
frammentario solo da André Félibien, che nel 1685 scrisse la biografìa di 
Poussin17, ma da allora è sempre stato accettato come espressione originale 
delle sue motivazioni. Stella non avrebbe potuto comprendere la descri- 
zione minuziosa dell’amico, se Poussin non avesse inviato a Parigi, insieme 
alla lettera, una variante ridotta del tema (fìg. 11) da consegnare al mece- 
nate Jean Pointel, un’opera in cui non era rappresentata la favola dei due 
amanti bensì una tempesta pura e semplice, ma ciò indica quanto la sfida 
mimetica stesse a cuore all’artista normanno. II documento è troppo 
importante per non essere citato, anche perché così si possono cogliere 
immediatamente le affinità che lo legano al modello leonardiano. II pitto- 
re scrive: «Ho dipinto per il Cavalier Dal Pozzo un grande paesaggio in cui 
ho cercato di rappresentare una tempesta, imitando al meglio che ho 
potuto l’effetto di un vento impetuoso, di un’aria densa di oscurità, di
16 Quanto segue si basa in parte sulle acute osservazioni di O. Batschmann, Nicolas 
Poussin. Landschaft mit Pyramus und Thisbe. Das Liebesungliick und die Grenzen der Male- 
rei, Frankfurt a.M. 1987.
17 A. Félibien, «Vie de Poussin [1685]», in: Id., Entretiens sur les vies et sur les ouvrages 
desplus excellens [sic] peintres anciens et modernes [1685-1688], Trévoux 1725, edizione a 
cura di S. Germer, Bellori, Félibien, Passeri, Sandrart. Vies de Poussin, Paris 1994, pp. 153- 
265.
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pioggia, di lampi e di fulmini che piombano in diversi luoghi, non senza 
provocare un gran disordine. Tutte le fìgure che si vedono recitano il loro 
ruolo in ossequio al tempo [atmosferico]: gli uni fuggono attraverso la 
polvere seguendo il corso del vento che li trascina; altri, al contrario, si 
fanno strada contro il vento e marciano a fatica ponendosi le mani davanti 
agli occhi [per proteggerli dalla polvere] (fig. 12). Da un lato corre un 
pastore e abbandona il proprio gregge vedendo un leone che, dopo aver 
messo a terra certi bovari, ne attacca degli altri(fig. 13): alcuni di questi si 
difendono mentre altri spronano i loro buoi cercando di salvarsi. In que- 
sto tumulto la polvere si alza in grandi vortici. A una certa distanza un 
cane abbaia e rizza il pelo senza osare awicinarsi (fìg. 14). In primo piano 
[Sur le devant du tableau] si vede Piramo morto e steso a terra, e vicino a 
lui Tisbe che si abbandona al proprio dolore»18.
La lettera di Poussin è un capolavoro ecfrastico, degno di Filostrato, 
ed è evidente che l’obiettivo del pittore era quello di equipararsi a due 
grandi artisti del passato, Apelle e Leonardo, inserendosi così in una 
genealogia di grande prestigio. Plinio il Vecchio aveva lodato Apelle nella 
sua Naturalis historia per essere riuscito a rappresentare ciò che non si 
può dipingere: tuoni, fulmini e saette, insomma una tempesta. Un’analo- 
gia che non era sfuggita al biografo del pittore normanno: nel quinto dei 
suoi Entretiens, scritto nel 1679, Félibien sostenne, infatti, come con la 
sua Tempesta Poussin avesse voluto emulare l’artista antico, Apelle19. Nel- 
la propria descrizione del quadro per Cassiano Dal Pozzo il pittore fran- 
cese, uomo riservato e realista, non evoca il tuono, che invece — come 
vedremo - verrà ricordato dal Bellori nel suo testo dedicato a questo 
dipinto, ma elenca comunque il vento, l’oscurità, la pioggia battente, i 
lampi e i fulmini che ci riportano ad altri testi di Leonardo rispetto a 
quelli che abbiamo già citato. Per valutare questo debito in tutte le sue 
implicazioni si rammenti che il Libro di Pittura di Leonardo restò inedito 
ai suoi tempi per essere invece pubblicato a stampa per la prima volta 
proprio a Parigi nel 1651, sia in lingua italiana sia in traduzione francese, 
e che tanto Poussin quanto Cassiano Dal Pozzo svolsero un ruolo di pri-
18 Ibid., p. 264. Si veda anche l’edizione delle lettere dell’artista: Correspondance de 
Nicolas Poussin [Paris 1911], ristampa anastatica, Paris 1968, p. 424.
” A. Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages desplus excellens [sic] peintres, vol. 
III, Paris 1725, pp. 54-55.
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mo piano in quell’impresa20. Non ripeto i particolari di questa storia edi- 
toriale ben nota. Mi limito soltanto a mettere in risalto come il confronto 
tra l’immagine delPuomo che corre contro il vento nel Trattato con lo 
schizzo tracciato da Francesco Melzi di fìanco al testo di Leonardo nel 
Codice Urbinate latino 1270 (fìgg. 15 e 16) basti a dimostrare come 
Poussin debba aver avuto per le mani un altro codice del testo di Leonar- 
do in parte già illustrato. Comunque sia, il punto fondamentale per il 
nostro assunto è che la figura in corsa contro il vento, nata come illustra- 
zione del Libro di Leonardo, promosso nel 1651 al rango di trattato, 
ritorni in controparte nella Tempesta di Rouen e sia servita come modello 
per la fìgura di Tisbe nel dipinto ora a Francoforte (fig. 17), dimostrando 
così come Poussin non volesse misurarsi soltanto con Apelle bensì anche 
con Leonardo.
II testo che accompagna Pincisione, leggermente diverso da quello tra- 
scritto nel Codice Urbinate, ha una connotazione puramente scientifica. 
Ma quando Leonardo si rivolge nei suoi appunti al modo di rappresentare 
un diluvio in pittura, passo che abbiamo citato all’inizio di questo contri- 
buto, si può interpretare la sua nota quasi come una fonte letteraria per il 
Piramo e Tisbe e per il dipinto di Rouen: Partista fiorentino aveva descritto, 
nell’ordine, un’aria oscura e nuvolosa combattuta dal corso dei venti, la 
pioggia, le piante antiche divelte dal furore degli elementi, lo spavento 
degli uomini e il rumore assordante che si udiva per l’aria percossa dal furo- 
re dei tuoni e delle folgori. Aggiungendo: «O quanti avresti veduti colle 
proprie mani chiudersi li orecchi per schifare Pimmensi romori, fatti per la 
tenebrosa aria dal furore de venti»21. Concludendo poi con un commento 
sul moto turbinoso della polvere. Si tratta, di fatto, e con centocinquanta 
anni d’anticipo, della descrizione del Piramo e Tisbe spedita dal Poussin allo
10 Per un riassunto delle complesse vicende legate alla pubblicazione del trattato si 
veda la scheda nel catalogo della mostra del Louvre (5 maggio-14 luglio 2003), Léonard 
de Vinci. Dessins et manuscrits, a cura di F. Viatte & V. Forcione, Paris 2003, p. 241.
21 II testo è quello del disegno di Windsor 12663v, già citato sopra, mentre Bàtsch- 
mann, 1987 (vedi n. 16), p. 25 preferisce rifarsi al passo del Libro intitolato «Come si 
deve figurar’ una fortuna». Certamente le parole del libro stampato erano più accessibili, 
ma, se messo a confronto con il testo oggi a Windsor, si riferisce in modo ancora più 
accentuato a una tempesta di mare o di terra. È tuttavia doveroso ricordare che in questo 
passo Leonardo accenna agli «impetuosi venti», un’espressione che sembra essere stata 
tradotta alla lettera da Poussin: «l’effet d’un vent impétueux».
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Stella, sennonché la fìgura piegata sulle sue ginocchia che si copre le orec- 
chie e la testa nel quadro di Rouen si awicina ancora di più, per quanto 
possa la pittura, a una citazione letterale del passo di Leonardo22. I quadri 
di Poussin, pertanto, sono una traduzione in figura dei testi dell’artista fio- 
rentino e non può essere un caso che ambedue siano stati dipinti nel 1651, 
nell’anno esatto in cui apparve la prima edizione del Trattato della Pittura. 
L’artista francese aveva capito tutto della sua fonte, in particolare quando si 
dilungava a descrivere la polvere sollevata dal vento come aveva fatto il pit- 
tore toscano nella lunga ecfrasi di una violenta carneficina: Leonardo aveva 
infatti intuito per primo che se si voleva rendere la trasparenza dell’aria si 
sarebbe potuto seguire una sola via, quella di dipingerne le impurità, il gra- 
nello di sabbia oppure un filo di fumo ceruleo, tutto ciò che, essendo legge- 
ro, può mescolarsi ed essere trasportato dall’atmosfera.
Resta un ultimo punto da chiarire, mi riferisco al grido disperato della 
protagonista, all’urlo di Tisbe (fig. 17). Abbiamo visto come Poussin abbia 
rinunciato di proposito a elencare, nella sua descrizione allo Stella, il rom- 
bo del tuono, invece tanto caro a Leonardo quanto a Plinio il Vecchio, ma 
ciò non vuol dire che egli rinunci all’evocazione del suono in pittura. Già 
altri hanno capito di trovarsi di fronte a una presa di posizione teorica del 
pittore nell’ormai secolare dibattito sul paragone23. Nel confronto tra poe- 
sia e musica da una parte e la pittura dall’altra era semplice sostenere la 
superiorità - owiamente nei termini gerarchici dell’età moderna per noi 
così distanti - delle prime rispetto alla seconda, poiché a detta di molti 
scrittori di quel tempo il pittore non sarebbe stato in grado di riprodurre i 
rumori, i suoni e la voce restando cosl un passo indietro rispetto ai suoi 
colleghi nell’imitazione del naturale24. Leonardo si era posto il problema 
da un punto di vista teorico, ma non era stato in grado di fornire una
22 Per il rapporto Leonardo-Poussin è fondamentale E. Cropper, «Poussin and Leo- 
nardo: Evidence from the Zaccolini MSS», in: Art Bulletin, LXII, 1980, pp. 570-582. Si 
veda inoltre D. Sparti, «Cassiano Dal Pozzo, Poussin and the Making and Publication of 
Leonardo’s Trattato», in: Journal ofthe Warhurg and Courtauld Institutes, LXVI, 2003, pp. 
143-188.
23 Batschmann, 1987 (vedi n. 16), pp. 32-39.
24 Se il paragone fra musica e pittura, dopo le aperture del solito Leonardo, domina la 
scena culturale del XVII secolo, nel Cinquecento la disputa sulla supremazia delle ard 
aveva giocato un ruolo anche nella storia del vento. II paragone tra pittura e scultura si 
svolgeva intorno alla difficoltà di rappresentare sia il visibile che l’invisibile e i pittori 
rivendicavano spesso la loro superiorità perché in grado di riprodurre fenomeni invisibili
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risposta veramente adeguata nei suoi pochi dipinti. In effetti, il pittore 
può solo contare sul coinvolgimento di uno spettatore particolarmente 
sensibile e preparato: solo se quest’ultimo conosce la fonte letteraria della 
storia rappresentata e partecipa attivamente alla fruizione del quadro, la 
pittura potrà incominciare a parlare; ma perché ciò accada l’artista deve 
attivare l’artifìcio retorico della prolessi, anticipare con artifici di retorica 
visiva quello che dovrà accadere per stimolare l’empatia del riguardante. 
Lo aveva capito già Raffaello nella sua ultima pala d’altare, la Trasfìgura- 
zionT5 (fig. 18), che Poussin ha senz’altro studiato a lungo, dove dobbia- 
mo udire la voce divina che annuncia la Parusia se vogliamo apprezzare 
quella tavola, ma lo ha capito anche il pittore francese nel dipinto che stia- 
mo analizzando: allontanandosi dalla tradizione iconografìca più diffusa, 
non rappresenta Tisbe nell’istante in cui si toglie la vita, quando per così 
dire i giochi sono fatti, ma in un istante di poco antecedente26; ne coglie la 
disperazione, il grido di dolore, ma lo spettatore al corrente, colui che sa 
che la protagonista fra poco si annienterà sulla spada dell’amato e nulla 
può fare per fermarla, partecipa ancora più da vicino all’evento, ne rimane 
coinvolto in prima persona perché ne segue da presso il destino, perché si 
trova nella posizione di chi potrebbe impedire l’atto finale della tragedia.
Vent’anni dopo, un critico raffinato come Giovan Pietro Bellori non fu 
tuttavia in grado di intuire l’importanza di quest’artificio retorico. Nella sua 
descrizione della tela nelle Vite de’pittori, scultori e architetti moderni Tisbe
come l’aria e il vento. Tra i molti esempi possibili cito soltanto la risposta di Giorgio 
Vasari all’inchiesta fra gli artisti promossa a questo proposito da Benedetto Varchi nel 
1547: «Dove mi sarà mai da lor [dagli scultori] fìgurato una terribilità di vento, che 
sfrondando un albero le foglie, la saetta il percuota, le accenda il fuoco, dove si vegga la 
fiamma, il fumo, il vento e le faville di quello?» (cit. da P. Barocchi, Trattati d’arte del 
Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, vol. I, Bari 1961, pp. 61-62). Sul Paragone 
resta fondamentale L. Mendelsohn-Martone, Benedetto Varchi’s “Due lezzioni”: “Parago- 
ni”and Cinquecento Art Theory, (Ph.D. diss., New York University, 1978), Ann Arbor 
1978.
25 Mi sia concesso rimandare ad A. Nova, «La Trasfìgurazione di Raffaello tra teoria 
dell’arte e filosofia», in: II convegno di studi su Rajfaello. Pluralità e unità, a cura di M. 
Rohlmann & A. Thielemann, in: Accademia Raffaello. Atti e studi, I, 2007, pp. 75-92.
26 La scelta del Poussin non è inedita. Esistono immagini del Cinquecento in cui 
Tisbe non si getta sulla spada, ma si awicina costernata al corpo esamine di Piramo. Tut- 
tavia, la variante del suicidio era molto più diffusa prima del quadro di Poussin.
27 G.P. Bellori, Le vite de’pittori, scultori e architetti moderni [1672], a cura di E. 
Borea, introduzione di G. Previtali, Torino 1976, p. 472.
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corre con le braccia aperte verso il cadavere senza gridare, mentre lo scritto- 
re ode tra le nubi quel fragore di tuono che Poussin aveva volutamente 
ignorato nella sua descrizione. Anche Bellori però non poté fare a meno di 
notare gli alberi scossi e piegati dal vento nel turbine poiché alludono all’or- 
rore suscitato nello spettatore dalla funesta storia degli amanti infelici27. 
Poussin e Bellori affrontarono la favola tragica partendo però da due punti 
radicalmente diversi: mentre l’artista incominciò il suo racconto dal dato 
atmosferico, dal vento e dalla tempesta come presagio e metafora di quello 
che sarebbe awenuto, il critico aprì la sua descrizione con il riferimento 
all’autorità del testo; all’uno, al pittore, interessava il come si rappresenti un 
episodio narrativo, all’altro, al poeta, il che cosa venisse rappresentato.
***
La svolta fenomenica auspicata dall’AIberti e realizzata, tra gli altri, da 
Leonardo e dal Poussin ha aperto nuove prospettive alla pittura occidenta- 
le. Infatti, se nell’arte tardoantica e medioevale la metafora visiva era 
accompagnata e dominata dalla personifìcazione e dal simbolo, in quella 
moderna fu invece vincolata alla riproduzione veridica del fenomeno. Mi 
sembra, infatti, di poter sostenere che la svolta impressa da Leonardo nella 
rappresentazione della trasparenza dell’aria in particolare e del mondo 
fenomenico in generale abbia avuto come effetto collaterale l’intensificarsi 
e il differenziarsi dell’uso metaforico degli elementi nella cultura fìgurativa 
dell’età moderna. Si dovette attendere quest’epoca per vedere realizzata 
una rappresentazione veridica del fenomeno inteso come metafora degli 
stati d’animo degli individui, il disagio interiore, il dolore o la gioia di un 
protagonista come la Tisbe nella tela di Poussin. Sia chiaro, però, che in 
questa storia non esistono delle cesure nette: le rappresentazioni simboli- 
che dei fenomeni non sono scomparse di colpo, all’improwiso. Tuttavia, 
la ricerca di Leonardo sul mondo e sulla natura mise in moto un processo 
inarrestabile. Fu il sogno leonardiano di cogliere l’istante dei fenomeni - 
di descriverli in tutta la loro complessità, di fermarli con i mezzi grafici a 
lui disponibili - a trasformare il nostro rapporto con gli elementi consen- 
tendo così ai pittori del suo tempo e dei secoli seguenti di esaltarne in 
modo consapevole le connotazioni apertamente metaforiche.
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